Liubliana: una novela de ciudades y traslados como soportes narrativos by Carrillo-Torea, Guadalupe I.
11
Liubliana: una novela 
de ciudades y traslados 
como soportes narrativos







3   






































Recibido: 3 de noviembre de 2016
Aprobado: 6 de diciembre de 2016
Resumen: Se analizó la novela Liubliana, del escritor venezolano Eduardo Sánchez 
Rugeles, desde una perspectiva espacial y urbana. Se observó la manera en que las 
ciudades y los traslados se convierten en los soportes narrativos de la obra. A partir 
del análisis puede establecerse la presencia de un cronotopo caraqueño que persiste en 
la memoria de los personajes una vez que han emigrado a Madrid y Liubliana, cuyos 
cronotropos quedan subordinados al primero.
Palabras clave: literatura (humanidades); emigración; ciudades; sistema político; 
Caracas; Venezuela
Abstract: We analyzed the novel Liubliana, by Venezuelan writer Eduardo Sánchez 
Rugeles, from a spatial and urban perspective. We studied the way in which cities 
and transfers become narrative supports of the novel. From this analyze it is possible 
to establish the presence of a Caracas’chronotope that still remains in the characters’ 
memory, even after they have migrated to Madrid and Ljubljana, whose chronotopes 
are subordinated to the first one. 







3   




























Guadalupe I. Carrillo-ToreaLiubliana: una novela de ciudades y traslados como soportes narrativos12
IntroduccIón
A partir del siglo XX, Venezuela fue un país de aco-
gida para los extranjeros, tanto europeos como 
asiáticos, que llegaban en busca de oportunidades. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, de la Guerra 
Civil Española y de la depresión económica posterior 
a éstas, oleadas de españoles, italianos, alemanes y 
portugueses miraron con esperanza a ese país que 
no ponía trabas burocráticas para residir en él y que 
ofrecía un mar Caribe peninsular de más de tres mil 
kilómetros. Su clima benigno, el inicio de la bonanza 
petrolera y la extensión territorial fueron las condi-
ciones ideales para convertirse en el destino de miles 
de extranjeros durante varias décadas.
Ese panorama ha cambiado radicalmente. Y para 
entender a la nueva Venezuela tendríamos que revi-
sar su historia política a partir de 1988, cuando Car-
los Andrés Pérez gana un segundo mandato en la 
presidencia de la república. Había pasado la época 
de la bonanza petrolera de los años setenta; los nive-
les de corrupción habían aumentado a tales extre-
mos que el pueblo sintió la imperiosa necesidad de 
cambiar el régimen. Pérez intentó aplicar políticas 
de choque, fundamentalmente con el aumento de la 
gasolina, que debilitaron la paz social, lo cual gene-
ró el llamado ‘caracazo’, una explosión de violencia 
con centenares de muertos, heridos y desaparecidos 
ocurrida durante febrero y marzo de 1989, en la que 
hubo saqueos a centros comerciales, supermercados 
y tiendas de abarrotes. Tres años después, el martes 
4 de febrero de 1992, Hugo Chávez, siendo militar 
activo del ejército, organizó un intento de golpe de 
Estado que no alcanzó su fin. Sin embargo, el gobier-
no de Pérez fue disuelto por el Congreso al siguien-
te año, el 21 de mayo de 1993, y a continuación fue 
juzgado por peculado. Meses más tarde se convocó a 
elecciones, las cuales fueron ganadas por el también 
expresidente Rafael Caldera. Éste concedió un indul-
to a Chávez, quien permanecía en presidio desde su 
intento de golpe. Para el siguiente periodo, en 1998, 
el excomandante logra lanzarse como candidato y 
gana las elecciones. Había ofrecido redactar una 
nueva constitución y establecer una única Asamblea 
Nacional. Habló de mano dura con los corruptos y de 
equidad. Su liderazgo y simpatía le valieron la incon-
dicionalidad de aquellos que vieron en él a su repre-
sentante legítimo, a alguien que les daba una voz 
que antes desconocían.
Sin embargo, la confrontación se convirtió en 
consigna para Chávez y su grupo de trabajo. Las 
transformaciones que iba desarrollando en el país 
hacia el castrocomunismo fueron paulatinas. Expro-
piaciones de viviendas, terrenos, empresas, entre 
otros; activó el Sistema Nacional de Misiones o 
misiones bolivarianas, es decir, programas de ayu-
da social y económica dirigidos a las clases más des-
favorecidas; facilitó créditos, mejoró escuelas rurales 
y proveyó servicios de salud. Sin embargo, también 
inició una oleada represiva en contra de todos aque-
llos que no estaban de acuerdo con sus políticas. Las 
arbitrariedades en el orden judicial permitieron que 
se crease una larga lista de presos políticos.
 Para 1999, recién asumido el poder por Hugo 
Chávez, 1086 venezolanos lograron obtener la visa 
de asilo, según datos del Servicio de Ciudadanía e 
Inmigración de Estados Unidos (Brown, 2007). 
Algunos grupos de poder avizoraron entonces cam-
bios drásticos en la economía y la política del país.
 Después de las elecciones de 2006 —y ya en el 
segundo periodo de gobierno chavista—, surgieron 
varias páginas web configuradas exclusivamente 
para venezolanos que deseaban partir del país. Una 
de las más conocidas fue www.mequieroir.com, pero 
también estaba www.vivaenaustralia.com; “Se esti-
ma que en 2009, más de un millón de venezolanos 
emigraron desde que Hugo Chávez fue electo nueva-
mente como presidente” (Neewsweek Staff, 2009). 
La posibilidad de la reelección indefinida man-
tuvo en el poder a Hugo Chávez durante casi cator-
ce años, hasta que un cáncer acabó con su vida en 
marzo de 2013. En consecuencia, el entonces vice-
presidente, Nicolás Maduro, asumió el Ejecutivo. Las 
políticas económicas y de seguridad pública de este 
personaje acentuaron el deseo de salir del país en 
amplios sectores de la población.
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En la actualidad, los lugares de destino más atrac-
tivos para quienes buscan escapar de la precarie-
dad económica y la ruina moral y social son España, 
Panamá y Estados Unidos. Adicionalmente, algu-
nos acuerdos recientes del Mercosur hacen posible 
que los países sudamericanos admitan trabajadores 
venezolanos sin necesidad de que estos tengan un 
permiso especial, de modo que gran parte de los jóve-
nes recién graduados busca alternativas laborales en 
Argentina, Ecuador o Chile.
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A pesar de que el origen de lo que se converti-
ría en la salida del país por parte de cientos de miles 
de venezolanos fue de orden político, hubo aspectos 
económicos que también influyeron. Por ejemplo, la 
devaluación alcanzó niveles muy altos, se impuso 
un control de cambio en 2003 con la creación de la 
Comisión de Administración de Divisas (CADIVI), la 
cual obligó a empresarios y trasnacionales a buscar 
otros rumbos. En la actualidad, la caída de los pre-
cios del petróleo y la corrupción generalizada desa-
taron la debacle económica y social del país. Pero, 
como ocurre con mucha frecuencia con fenómenos 
de este tipo, se trató de procesos graduales que cul-
minaron en lo que hoy conocemos como el país del 
desabastecimiento, con una de las tasas delincuen-
ciales más altas de América Latina.
La noveLa LiubLiana
El Premio de la Crítica que otorga la fundación Fic-
ción Breve Venezolana fue ganado por Eduardo Sán-
chez Rugeles en 2012 con su novela Liubliana. La 
obra, publicada por la editorial Bruguera, narra la 
historia de un joven venezolano que decide salir 
del país para residenciarse en Madrid, trabajando 
en una organización no gubernamental. La narra-
ción parte de su niñez en su urbanización caraqueña 
de Santa Mónica. El joven rememora esa infancia, 
su adolescencia y temprana juventud. La conviven-
cia con los amigos del barrio se desenvuelve en las 
calles de Caracas, muy cerca de la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Es la mirada urbana de quien ama 
su ciudad y lamenta su deterioro, los cambios defi-
nitivos. Las tragedias individuales de los persona-
jes y el decadente contexto social y político en el que 
viven van siendo narrados por un coro de voces que 
padecen el país, mientras en los actores aflora lo más 
oscuro de sí mismos.
Todo el discurso novelístico de esta obra está 
asentado en lo urbano, que no es simplemente un 
escenario en el que ocurren los acontecimientos, 
sino que va más allá. Caracas, Madrid y, de forma 
intermitente, Liubliana, capital de Eslovenia, son los 
espacios que agilizan acciones, remueven sentimien-
tos e impulsan la toma de decisiones. Contribuyen, 
finalmente, a la reinvención de los personajes. 
La afirmación anterior nos obliga a ‘mirar’ la 
novela desde la espacialidad; la exploración de las 
superficies urbanas. Mediante la palabra nos pre-
senta un primer plano descriptivo como herramienta 
básica. Al reflexionar sobre la ciudad en la literatu-
ra, Noé Jitrik señala de qué manera en el mecanismo 
descriptivo opera igualmente un trabajo de selección 
mediante el cual el autor, comprendiendo la ciudad, 
padeciéndola o disfrutándola, podrá manifestar en el 
texto una posible forma de ser de una urbe en con-
creto. Referir la ciudad va más allá de lo descripti-
vo, se trata, en realidad, de un discurso de carácter 
hermenéutico, el cual sería, según Jitrik, el “discur-
so sobre” la ciudad (1994: 9). El escritor se transfor-
ma en una suerte de traductor de la urbe misma, sea 
esta real o imaginaria; el narrador crea, por tanto, 
versiones personales de sus ciudades.
caracas
La Caracas de Liubliana es presentada en una varie-
dad de matices y connotaciones. En un primer 
momento es el territorio de la infancia, de los ami-
gos, del edificio en el que vivían sus familias. El acen-
to cartográfico está presente de manera permanente. 
La narración va de la mano de la mención de luga-
res específicos, de rutas definidas, de la ubicación de 
supermercados, farmacias, anuncios y otros puntos 
de referencia urbana. Aquí uno de los ejemplos:
El sol del mediodía me encontró varado en la au-
topista Prados del Este. Los carros parecían es-
tar abandonados, al llegar al Concresa decidí to-
mar un atajo: la ruta de Cumbres de Curumo. 
El tráfico persistía en la montaña, sin embargo, 
avanzaba a paso lento. De repente, bajando por 
la carretera, pude ver la cara norte del Kalmar, la 
frontera norte de Santa Mónica. Antes de tomar 
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la Francisco Lazo Martí, decidí estacionar en la 
entrada del edificio Pegaso. Desde ahí no tenía 
mucha visibilidad para mi vieja calle, la Marco 
Antonio (314-315).1
Caracas es, pues, la ciudad del recorrido vial y 
vital: Gabriel, el protagonista, y sus amigos crecen, 
se hacen hombres, triunfan o fracasan. Mueren o 
sobreviven. Hay, sin embargo, una permanente alu-
sión a ellos y a la manera en que se ven reflejados 
en la ciudad. Esa que padece los conflictos políticos, 
las huelgas, las inundaciones, la destrucción física 
de edificios, calles, casas, urbanizaciones completas, 
como le ocurriría a la tan nombrada Santa Mónica. 
El narrador nos dirá en las primeras páginas de la 
novela: “La memoria es una cartografía urbana que 
de manera imprecisa dibuja las calles de Santa Móni-
ca” (8).
El uso de la cartografía como categoría de análi-
sis literario se redujo durante mucho tiempo básica-
mente al estudio de los relatos de viajes que tendrían 
su apogeo a partir del descubrimiento de América: 
encontramos a Alexander von Humboldt y Charles 
Darwin entre los más ilustres comentaristas y rela-
tores de la geografía americana. Por lo general, el 
enfoque cartográfico iba dirigido a la descripción o 
representación de mapas de aquellos lugares natu-
rales desconocidos para muchos. Era una suerte de 
presentación que legitimaba los espacios, otorgando 
el sentido de apropiación. Más tarde, cuando el terri-
torio americano ya se percibió conocido, lo cartográ-
fico se mantuvo en la línea de los relatos de viajes, 
pero ahora respecto a cualquier punto de la Tierra.
En una época en que lo urbano se asume prác-
ticamente como el espacio por excelencia, el enfo-
que cartográfico en la narrativa tiene amplia cabida 
en un territorio citadino. Sus posibilidades no se 
reducen a realizar un mapa de la ciudad como tal, 
van más allá, deteniéndose en datos que funcionan 
como códigos que pueden ser leídos cartográfica-
mente. Como categoría de análisis, la cartografía ha 
adquirido también un carácter metafórico, abriendo 
aún más su campo. 
Hay una mímesis entre la Caracas que se derrum-
ba y el acabamiento o el fracaso de los personajes. 
En un parlamento extenso, Elena, esposa del prota-
gonista, dice con frenesí, en las últimas páginas de 
la novela:
El mal es Venezuela. A ese país deberían dina-
mitarlo, lanzarle una bomba atómica. El infierno 
está en la tierra y queda en Caracas, es así. Yo lo 
sé. A Alejandro lo mató Caracas, a Martín lo mató 
Caracas, a nosotros Caracas nos hizo ser los infe-
lices que somos. Perdimos el partido porque na-
cimos ahí, nunca tuvimos una oportunidad de 
nada. Nuestro tren pasó, Gabriel, y lo dejamos 
pasar. Y lo dejamos pasar porque nos enseñaron 
que ninguno de esos trenes era para nosotros, 
porque nos dijeron que teníamos que echarle bo-
las caminando y, lo peor, nos dijeron que caminar 
era de pinga (291).
Caracas es, pues, una suerte de maleficio. Una pre-
destinación hacia el abismo, hacia las derrotas y 
los desencantos. Cobra vida para arrasar la de sus 
habitantes. 
La presencia de la ciudad va de la mano del uso 
permanente de venezolanismos. Esta cualidad cons-
truye un cerco alrededor de la comprensión de la 
novela. Muchos giros sólo se entienden si se ha vivi-
do en el país. Esto, lejos de ser atractivo, puede con-
vertirse en una rémora en la lectura; además de que 
imprime un tono coloquial que en ocasiones resta 
belleza al lenguaje. A continuación, un ejemplo:
Le conté a Fedor mi pesar por Carla, mi desespe-
ración, mi estancamiento, mi ascenso a Bruse-
las, mi fracaso con Elena. El Ruso solo veía el fút-
bol, a veces asentía o negaba. Aquel día, en el in-
termedio del Madrid-Osasuna, justo cuando en-
trevistaban a Jorge Valdano en el palco presiden-
cial, Fedor habló con contundencia. «Mira, cha-
mo, —mano en pecho coñazo en mesa—, yo te 
1 Todas las citas pertenecientes a Liubliana corresponden a Sán-






3   




























Guadalupe I. Carrillo-ToreaLiubliana: una novela de ciudades y traslados como soportes narrativos16
voy a decir la verdad. Creo que nadie te la ha di-
cho pero a mí me parece que todo está muy cla-
ro. La verdad es muy sencilla —me señaló con 
aprehensión—. Tú eres un güevón y Carla Vale-
ria es una puta —silencio largo—. Esa carajita 
jugó contigo, se empepó, te cogió y te mandó a 
la mierda, eso es todo. Acéptalo, te cogieron y te 
mandaron pal coño. Tú eres el tipo grande amigo 
de su hermano, el tipo arrecho que vive en Euro-
pa y trabaja en la Unesco (200).
Buena parte de las historias se desarrollan a partir de 
la inundación que sufrió el Estado Vargas en diciem-
bre de 1999. Vargas se encuentra ubicado cerca de 
Caracas; colinda con el mar Caribe. En él se encuentra 
el puerto de La Guaira y el aeropuerto más importan-
te del país, el Simón Bolívar. Los caraqueños suelen 
bajar al litoral para disfrutar de sus playas y es muy 
común que muchos de ellos tengan apartamentos y 
casas en aquel lugar diseñado, sobre todo, para ser 
habitación de fin de semana. Las lluvias arrasaron 
por días con edificios, carros, mobiliario urbano, etcé-
tera, alterando la geografía de la zona:
Alejandro nos contó que todos los vecinos se es-
taban reuniendo en la azotea, que pasaba algo 
grave. Subimos los tres, Atilio, Alo y yo. El güe-
vón de Fedor se quedó, dijo que aquello no era 
más que un vulgar palo de agua. Lo que vimos, 
Gabriel… lo que vimos. El río atravesaba la calle, 
se lo llevaba todo por delante. Todo: carros, ca-
sas, gente, carajitos, viejos. Y lo peor era que el 
agua se venía contra el edificio. Las señoras se 
pusieron a rezar, alguien dijo que si nos quedá-
bamos en la azotea estaríamos a salvo, que las 
aguas buscarían camino del mar sin hacernos 
daño (105-106).
A la vuelta de más de una década nunca se supo la 
cifra exacta de muertos, pero se calculan unos 30 
mil. Muchos de los cuerpos quedaron flotando en el 
mar sin ser recuperados. Las casas y personas per-
didas generaron un terrible caos en todo el país, 
con cierre de aeropuertos por varias semanas, y la 
improvisación de albergues en los centros comer-
ciales o casas militares. Por la televisión mostra-
ban rostros de niños que ni siquiera sabían decir sus 
nombres. La delincuencia encontró el perfecto caldo 
de cultivo para arrasar con las pocas pertenencias 
que quedaron en pie; ‘la Tragedia de Vargas’, como 
se la bautizó, podría interpretarse como un anticipo 
de lo que le pasaría al país, particularmente a la ciu-
dad de Caracas, la degradación rotunda en la que se 
estaban sumergiendo Venezuela y su capital. En la 
novela se lee:
El edificio estaba oscuro, los rumores sobre sa-
queos y robos circulaban con indignación entre 
los supervivientes. De vez en cuando se escu-
chaba un tiro. Mi puta linterna comenzaba a ti-
tilar. Caminé hasta las escaleras. No sé qué coño 
era, Gabriel. Un guardia Nacional, un PM, un vi-
gilante, no tengo idea…Tardé en subir. Apenas 
pude darme cuenta de lo que estaba pasando. 
Aitana era una carajita, tendría ocho o nueve 
años. La parte de atrás de ese apartamento ha-
bía sido golpeada por una roca. La carajita esta-
ba herida, le habían caído encima unas vainas, 
tenía un bracito fracturado, tenía sangre en los 
labios. Un hijo de puta la estaba violando. El ca-
brón la estaba violando. Y era una carajita, Ga-
briel, una pobre pelá (110).
Las situaciones abyectas que brotaron de la tragedia 
del litoral venezolano se describen ampliamente en 
la novela, haciendo énfasis en el carácter de cataclis-
mo del evento y su proyección en los habitantes de la 
capital, quienes, por su cercanía con Vargas, sufrie-
ron crudamente las secuelas. 
concepto de cronotopo
Liubliana, novela urbana por excelencia, exige cate-
gorías de análisis concretas, donde la espacialidad es 
el eje que soporta el entramado novelístico: los giros 
argumentales, sus personajes y por supuesto, sus ciu-
dades. Mijail Bajtin elaboró el concepto de cronotopo 
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aludiendo a la incorporación del tiempo en el espa-
cio que involucra a la representación de la ciudad en 
un texto literario. En su famoso ensayo “Las formas 
del tiempo y del cronotopo en la novela” Bajtin acla-
ra que “los elementos de tiempo se revelan en el espa-
cio, y el espacio es entendido y medido a través del 
tiempo” para después concluir que “la intersección de 
las series y uniones de esos elementos constituye la 
característica del cronotopo artístico” (1989: 238).
Para Bajtin hay varios tipos de cronotopo. El más 
importante es el cronotopo del encuentro, que “eje-
cuta frecuentemente funciones compositivas: sir-
ve como intriga, a veces como punto culminante, o, 
incluso, como desenlace” (1989: 250). Las ciudades 
de la novela, sus espacios públicos, propician, inva-
riablemente, encuentros que le darán giros de 180 
grados a la trama. El protagonista, Gabriel, abandona 
Venezuela para instalarse en Madrid. Desde allí, y con 
la incorporación del internet como espacio virtual que 
también propicia los encuentros, contacta a algunas 
amigas de la infancia que cambiarán por completo su 
vida llevándolo a la derrota personal. En ese momen-
to se incorpora el cronotopo que Bajtin clasifica como 
‘del umbral’ y que asocia al de ‘la crisis y la ruptu-
ra vital’, el cual está “más impregnado de una gran 
intensidad emotivo-valorativa” (1989: 399). Para 
Bajtin, en las narraciones se desencadenan aconte-
cimientos dramáticos que empujan a sus personajes 
a la toma de decisiones de por vida, donde está pre-
sente el cronotopo del umbral. El término, según el 
teórico, está impregnado de un sentido ‘metafórico 
y simbólico’ que no es apreciable de manera directa: 
éste se encuentra implícito en el cronotopo. 
La Caracas que padecen los personajes de Liu-
bliana se presenta desde el cronotopo del umbral, el 
dramatismo vivido en esta ciudad fantasma así lo 
confirma. 
MadrId
Madrid es la ciudad de la pérdida. Gabriel, recién casa-
do, decide con su esposa vivir en el viejo continen-
te. Ambos se instalan en la capital de España. Sin 
embargo, desde el punto de vista vivencial, el invo-
lucramiento de los personajes y la ciudad se realiza 
por medio de la opacidad. Si bien ocurren eventos 
en espacios públicos, que de nuevo el narrador dis-
tinguirá por su carácter cartográfico, apenas hay des-
cripciones de las plazas o calles madrileñas. La fuerza 
argumentativa se encuentra en la sensación de exilio 
padecida por esos venezolanos que se sintieron obli-
gados a salir del país. Ya instalado en la capital espa-
ñola, Gabriel confiesa:
El exilio está ensamblado sobre la base de un 
mito: el resto del mundo es un lugar mejor. Me 
fui de Venezuela con la convicción de que ha-
cía lo correcto. Tardé mucho en darme cuenta de 
que Caracas, como un cáncer inoperable, estaba 
enredada en lo más profundo de mi memoria. 
Mi Caracas, lo sé, es una geografía fragmenta-
ria, incompleta, tendenciosa. Mi centro se ubica 
al final de la avenida Teresa de la Parra, no tie-
ne plaza ni parlamento. Me costó entender que 
la tragedia del exilio la escriben las cosas invisi-
bles, los pequeños detalles que pasan desaperci-
bidos. No todo el mundo se da cuenta de que lo 
que duele, lo que se echa de menos, es la belleza 
espontánea de lo insignificante (206-207).
El cronotopo bajtiniano se percibe de manera más 
tenue en las páginas de la experiencia madrileña. 
Casi todos los eventos ocurren en espacios cerrados: 
las oficinas de la organización no gubernamental, 
bares, restaurantes, el apartamento en el que habi-
tan. Madrid enmudece para dar paso a la presencia 
venezolana en un país ajeno,  borra su geografía para 
que el foco central esté en las tragedias personales 
y colectivas. La ciudad es, más bien, enunciados de 
calles o de pequeños recorridos. Madrid representa el 
olvido.
LiubLiana
Para Gabriel, la capital de Eslovenia, Liubliana, sig-
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se despliega ampliamente en ella. Allí se verán, des-
pués de décadas, Gabriel y Carla —hermanita menor 
de su amigo de infancia— en el Puente de los Drago-
nes, uno de los más importantes de la ciudad. Ellos 
habían iniciado un amorío cibernético meses atrás; 
la presencia de Carla en la vida de Gabriel ya adul-
to comienza a través de un encuentro en Facebook. 
Los años habían pasado y ella, la pequeña Carla, se 
había convertido en una joven desenfadada que, sin 
limitaciones morales, busca al hombre que es ahora 
Gabriel. Reencontrarla sume al protagonista en una 
relación pasional de tan altos alcances que le pro-
vocará la pérdida de la salud emocional, la ruptura 
matrimonial y su acabamiento personal. 
En Liubliana se encuentran los amantes para 
unirse con fervor. La posterior separación y abando-
no de la ciudad los lleva a un futuro distanciamiento, 
que lejos de superarse se mantendrá de forma defi-
nitiva. Carla se aleja irremediablemente de Gabriel.
A partir del distanciamiento de los amantes, el 
discurso novelístico se centra en narrar los avata-
res por los que, sinuosamente, transitará la vida de 
Gabriel. La ruptura matrimonial, la salida de la ONG 
que le había ofrecido un alto cargo en Bélgica y que 
Gabriel rechaza, y su quiebre interior: a raíz de la 
muerte violenta de uno de sus amigos de la infancia, 
el personaje sufre una crisis emocional de la que sal-
drá maltrecho. Esto y la muerte de la madre en Cara-
cas son determinantes para su regreso a Venezuela.
Ya vencido, con el divorcio a cuestas, se instala 
en Caracas, donde es hospitalizado por haber sufri-
do un infarto y por habérsele diagnosticado esqui-
zofrenia. Gabriel prácticamente lo ha perdido todo. 
Ante esta realidad, compra un boleto de avión con 
la urgencia de quien se sabe en los últimos días de 
vida. Se advierte derrotado y escoge como desti-
no Liubliana, en donde logró disfrutar de un amor 
genuino, largamente anhelado. Desde las calles de 
esta ciudad hace sus últimas reflexiones. Lamenta 
errores, acepta pérdidas, se ve a sí mismo como un 
hombre acabado.
Liubliana es el espacio urbano del epílogo. 
Gabriel camina sus calles, con el estilo cartográfico 
que lo caracteriza, y todo lo que ve no sólo le recuer-
da a Caracas, lo que observa es también Caracas:
Todos los negocios tenían un extraño parecido 
con los lugares de Santa Mónica. Vi distintos 
quioscos de peruano, señoras cristalinas y car-
niceros portugueses en los sucesivos portales es-
lovenos. Las personas eran blancas, muy blan-
cas, hablaban una lengua imposible pero en sus 
rostros portaban el mismo significado de la vida; 
entendían que todas las ciudades del mundo no 
eran más que un juego de espejos, una casuali-
dad que reúne cuerpos humanos en el ejercicio 
cotidiano del alimento, la palabra, el corazón y 
el ocio. Tuve la impresión clara de que el viejo 
Parsamón quedaba en aquel boulevard, de que 
la señora Cristina (una serbia protestante que 
salía de un abasto Aldebarán escrito sin voca-
les) caminaba sin prisa. Las aguas del Liublia-
nica traían los sonidos de mi casa. Pensé, atur-
dido por el dolor del pecho, que el desarraigo no 
era más que una falsa mudanza. Quizás —me 
dije— aquello que llamamos hogar solo sea una 
invención de la memoria (323-324).
La simbiosis que se proyecta entre la capital de Eslo-
venia y Caracas explica el concepto de ciudad como 
una totalidad que se repite infinitamente. Y la últi-
ma oración, que ha sido escrita en letra cursiva por 
el mismo narrador, nos habla del hogar, entendido 
como un constructo de la memoria, como un acto 
subjetivo que nos envuelve y nos lleva a querer echar 
raíces en esos espacios que hemos recorrido y que se 
asemejan a nuestros recuerdos. 
 El cronotopo del camino —uno de los más recu-
rrentes en los espacios urbanos— se hace presente 
gracias al recorrido realizado por el protagonista en 
las calles de Liubliana que se entrecruzan con las de 
Caracas y con los personajes que vivían allí y con-
vivieron con Gabriel, aquellos que formaban parte 
de su cotidianidad. Los caminos andados anticipan 
posibles encuentros que configurarán el perfil de los 
personajes y sus decisiones, los desenlaces.
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a Modo de cIerre
Liubliana está diseñada argumentalmente como 
una tragedia. Las inundaciones de Vargas, la ines-
tabilidad política, social y económica de Venezue-
la afectan a todos sus personajes. Los amigos de la 
infancia ven destruida la urbanización; el edificio en 
que vivían es demolido y sus destinos no encuen-
tran finales felices. Por último, la salida voluntaria 
del país arruina todos sus proyectos de vida. Es una 
suerte de Edipo saliendo de Tebas con la ceguera físi-
ca y, sobre todo, la ausencia de luz interior. 
Por la ubicación temporal –los hechos comien-
zan en 1999 y se prolongan por una década más–, 
esta novela anticipa el aumento del éxodo de vene-
zolanos que se radicalizó con el gobierno de Nicolás 
Maduro, iniciado en 2013. Al tratarse de un fenóme-
no social abrumador y que en la actualidad continúa 
de forma desenfrenada, la literatura no puede más 
que dar cuenta de ello.
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